책 속으로

〈1쪽 중에서〉
주님, 사람들은 말하기를
제가 주님과 대화해도 답이 없으시니
모두 꿈이라 합니다.
혼자서 둘인 양 말한다는 것이지요.
절반은 맞는 소리지만
그들의 생각과는 오히려 반대입니다.
하려는 말을 찾으려 제 속을 들여다보면
안타깝게도 샘이 말라 있습니다.
그러면 주님은 텅 빈 저를 보시고
들으시던 자리에서 내려와
제 죽은 입술을 통해 호흡하시며
저도 몰랐던 생각을 깨워 말씀하십니다.
하여 답이 필요 없고 답하실 수도 없지요.
둘이 나누는 대화 같으나 영원히 주님 한 분이시며
꿈도 제 것이 아니라 주님의 꿈입니다.
Poems(시집), “기도”

〈8-9쪽 중에서〉
잘 알려진 기독교 신앙의 스승이 꾸준히 기도하는 사람이었다는 사실이 뜻밖의 일은 아니나 우리는 지난 세월 루이스가 쓴 많은 편지에 수시로 언급된 기도를 자칫 간과하기 쉽다. “기도해 드리겠습니다”라는 말이 진부하게 들리겠지만, 그의 서신에는 이 문구가 단골로 등장한다. 이 문구를 그토록 자주 언급했다는 것은 루이스가 그만큼 기도의 실천을 진지하게 받아들였다는 뜻이다. 그는 으레 사람들에게 기도해 줄 것을 약속했고, 그들의 기도 제목을 적어 두었으며, 시간이 지나면 다시 상황을 물어 고쳤다. 루이스 본인의 기도 제목을 정리했음은 물론이다. 그는 기도서에 나오는 전통 기도문을 애용했으며, 청원 기도 말고도 기도의 형태가 다양했고, 기도를 둘러싼 사안들에 관해 수시로 조언을 했다. 기도라는 주제는 그의 간행물들에도 어김없이 등장한다. 한마디로 루이스는 많은 시간을 들여 기도를 실천하고 생각하고 글로 썼다.

〈20쪽 중에서〉
지금껏 우리는 이 문제 전체를 엉뚱한 차원에서 엉뚱한 방법으로 다루어 왔다. “기도는 통하는가?”라는 질문부터가 잘못된 사고방식에서 출발한 것이다. “통하는지”를 따지면 기도는 마치 마법이나 자동 판매기와 다를 바 없어진다. 그러나 기도는 순전히 망상이거나, 아니면 ‘미숙하고 부족한 인격체’(우리)와 ‘엄연히 실존하시는 또 다른 인격체’ 사이의 인격적 소통이거나, 둘 중 하나다. (무언가를 구하는 청원 기도는 기도의 작은 일부에 불과하다. 죄의 자백과 회개는 기도의 문지방이고, 경배는 기도의 성소이며, 하나님의 임재 안에서 그분을 보고 즐거워하는 것은 곧 기도의 빵과 포도주다.)
기도를 통해 하나님은 우리에게 하나님이 어떤 분이신지 보여 주신다. 그분이 기도에 응답하시는 것은 그 계시에
따르는 부수적 결과이지 가장 중요한 요소는 아니다. 그분이 어떤 분이신지 알면 그분이 행하시는 일도 알 수 있다. 그럼에도 하나님은 우리에게 청원 기도를 해도 된다고 허락하셨고, 또한 하라고 명령하셨다. “오늘 우리에게 일용할 양식을 주시옵고.”

〈22-23쪽 중에서〉
그분은 피조물에게 위임하실 만한 일이라면 그 무엇도 직접 하시지 않는 것 같다. 직접 순식간에 완벽하게 처리하실 수 있는 일을 느리고 서투른 우리에게 명하신다. 맡겨 주신 일을 소홀히 하거나 실패할 여지까지도 우리에
게 허락하시는 것이다. 우리로서는 다 이해할 수 없겠지만, 자유 의지를 가진 유한한 존재들을 전능자와 무사히 공존하게 하신다는 것이 쉬운 일은 아니다. 그러려면 매 순간 하나님이 퇴위退位하다시피 하셔야 한다. 우리는 그저 수혜자나 방관자가 아니라, 특권을 입어 그분의 작전에 동참하거나 강권에 이끌려 그분의 일에 협력하는 존재다. “각자의 작은 삼지창을 휘두르는” 것이다. 이 신기한 과정이 그저 우리 눈앞에 전개되는 창조에만 그칠까? 이를 통해(보통 일이 아니다) 하나님은 아무것도 아닌 우리를 대단한 존재로, 그야말로 작은 신들로 만드신다.

〈35-36쪽 중에서〉
우리의 물리적 행위가 불러오는 결과는 하나님이 보장하신 셈이라서 이처럼 냉혹하다. 이로써 우리는 얼마든지 해를 자초할 재량이 있다. 그러나 기도로 일어나는 결과는 그와 달라서 하나님이 재량권을 하나님 몫으로 남겨 두셨다. 그렇지 않다면 기도가 인간에게 너무 위험한 활동이 되어, 우리는 유베날리스가 “천국이 진노하여 무시무시한 기도도 들어주나니”라고 읊었던 끔찍한 상태에 빠질 것이다(《풍자시집》 제5권, 10편 111행).
“구한 대로 주신다”라는 의미에서 본다면 모든 기도가 매번 응답되지는 않는다. 이는 어떤 일이 발생하는 데 작용한 기도라는 요인이 더 약해서가 아니라 오히려 더 강하기 때문이다. 기도의 “효력”은 일단 나타났다 하면 시간과 공간의 제약을 모두 뛰어넘는다. 그래서 기도를 들어주시거나 거부하실 재량권은 오직 하나님께 있다. 이 조건이 없다면 우리는 기도 때문에 망할 것이다.

〈54-55쪽 중에서〉
떠오르는 생각을 억지로 밀쳐 내다 보면 나머지 기도까지 다 망치지 않는가? 우리가 숨김없이 다 내놓으면 하나님이 지나친 부분을 알맞게 조정해 주신다네. 머릿속에서 떨치려 할수록 오히려 속수무책으로 잡념에 짓눌릴 뿐이야. “소음은 듣지 않으려 할 때 가장 크게 들린다”라는 말도 있지 않은가. 질서가 바로 잡힌 사고방식은 기도로 구할 복이지 기도하기 위해 꾸며 입는 옷이 아니라네.
그리고 작은 시련 속에서 하나님을 찾지 않으면 큰 시련이 닥쳐올 때도 쓸 만한 습관이나 방책이 없어. 마찬가지
로 하나님께 유치한 것을 구할 줄 모르면 아마 큰 것도 쉽게 구하지 못할 걸세. 너무 고상해서는 안 되네. 때로우리가 작은 일로 기도하지 않는 이유는 하나님의 위엄보다는 우리의 체면 때문이지.

〈71쪽 중에서〉
경험적 증명은 신앙을 위해서라도 불가능해야만 한다. 어떤 사건의 발생이 자신의 기도 덕임을 경험적으로 아는사람이 있다면, 스스로가 마법사처럼 느껴질 것이다. 그러다 보면 머리가 점점 어수선해지고 마음이 부패한다. 그리스도인은 이런저런 사건이 자신이 그렇게 기도했기에 일어났는지 여부를 물어서는 안 된다. 오히려 모든 사건이 예외 없이 기도 응답임을 믿어야 한다. 기도한 대로 받든 그렇지 않든 관계없이, 관련자 전원의 기도와 필요가 모두 참작되었다는 의미에서 말이다.

〈83-84쪽 중에서〉
물론 네 환자가 자기 어머니를 위해 기도하는 것을 우리가 막을 도리는 없다. 그러나 그의 기도를 무용지물로 만들 방책은 있지. 그가 늘 아주 “영적”으로 기도하도록 만들면 된단다. 어머니가 시달리는 류머티즘일랑 제쳐 둔 채 그저 늘 어머니의 영적 상태에만 신경 쓰게 하는 것이다. 이렇게 하면 두 가지 이점이 있다. 첫째로, 네 환자의 관심이 환자 어머니의 죄에 고착된다. 네가 조금만 유도해 준다면, 여기서 죄란 환자에게 불편하거나 환자 눈에 거슬리는 어머니의 모든 행동이 되지. 이로써 너는 그가 무릎 꿇고 있는 동안에도 그날의 상처에 계속 소금을 뿌릴 수 있다. 이건 전혀 어려운 작전이 아니야. 오히려 아주 재미있을 게다. 둘째로, 어머니의 영혼에 대한 환자의 생각이 심히 조잡하고 대부분 잘못되어 있다 보니, 기도 제목이 되는 대상도 어느 정도 가상 인물로 변한다. 이때 네가 할 일은 날마다 점점 더 그 가상 인물을 그의 실제 어머니(아침 밥상머리에서 독설을 내뱉는 노파)와 달라지게 하는 것이다. 그러다 보면 점점 그 틈이 벌어져 나중에는 가상의 어머니를 위해 기도할 때의 감정이나 생각이 현실의 어머니를 대하는 자세로 전혀 이어지지 않게 되지.

〈107-108쪽 중에서〉
“하나님은 빈손에 주신다”라는 성 아우구스티누스의 말도 있습니다. 양손에 짐이 가득한 사람은 하나님의 선물을
받을 수 없습니다. 그 짐이 늘 죄나 세상 염려는 아닐 겁니다. 우리의 방식대로 그분을 예배하려는 조급한 시도도 때로는 짐이 되니까요. 내 경우만 하더라도 가장 단골로 기도를 방해하는 잡념은 중대한 내용이 아니라 잠시 후에 하거나 삼가야 할 일과 같은 자잘한 내용이지요. 

〈113, 115쪽 중에서〉
하나님의 임재에 들어설 때면 나는 거기서 행여 무슨 일이 벌어져 나중에 “평범한” 삶으로 돌아갈 때 견딜 수 없이 불편해질까 봐 심히 두렵다. 괜히 엉겁결에 결심했다가 결국 후회하고 싶지는 않다. 아침을 먹고 나면 분명히 생각이 확 달라질 테니 말이다. …(중략)… 이 모든 예방 조치의 속셈은 하나같이 덧없는 삶을 지키려는 데 있다. 이런 유혹이 내게만 있는 게 아니라는 증거도 있다. “기도가 길어지면 하나님의 뜻이 너무 명백해질까 두려워 기도를 서둘러 마친 적은 없는가?” (이름은 기억이 잘 안 나는데) 어떤 훌륭한 작가의 글에 나오는 질문이다. …(중략)… 또 이런 실화도 있다. 어느 아일랜드 여성이 교회를 마치고 나오다가 계단에서 동네에서 철천지원수처럼 지내는 한 여성을 만났다. 상대가 한바탕 욕을 퍼붓자 이 아일랜드 여성은 이렇게 되받는다. “이 겁쟁이야, 창피하지도 않아? 하필 내가 은혜를 받은 때라 똑같이 응수하지 못할 거라 이거지? 이 상태로 오래가지는 않을 테니 조금만 기다려!”

〈170쪽 중에서〉
보다시피 이 모두가 인간의 실존을 적나라하게 보여 주는 전형이자 표본이네. 인간이라면 피할 수 없는 현실이지.손에 붙잡는 동아줄마다 끊어지고, 앞에 다가서기만 하면 문이 쾅 닫히네. 달아나 봐야 사방에 둘러 쳐진 울타리에 막히는 여우와도 같아. 그분이 결국 모든 데서 버림받으신 일을 우리가 어떻게 이해하고 소화할 수 있겠는가? 하나님도 자신에게 가장 절실히 필요할 때 하나님께 외면당하시지 않고는 인간이 되실 수 없는 것인가? 만일 그렇다면 왜 그런 것인가?